En haut du mont Fuji, je me suis assis et, au lever du soleil, j'ai contemplé le Japon qui s'étendait devant moi. Ce pays contrasté et silencieux, toutes ces formes que j'avais fantasmées. C'était ma première fois là-bas, et, déjà, sous ces épais nuages, mes fantasmes se dissipaient doucement. Il n'en resterait bientôt plus que ces images, ces formes vidées de leur sens, comme autant de marqueurs de ces instants japonais.

Plus tard, à mon retour, je tombai sur le texte de Barthes :

« Ne décrivant ni ne définissant, le haïku (j'appelle ainsi finalement tout trait discontinu, tout événement de la vie japonaise, tel qu'il s'offre à ma lecture), le haïku s'amincit jusqu'à la pure et seule désignation. C'est cela, c'est ainsi, dit le haïku, c'est tel. Ou mieux encore : Tel ! dit-il, d'une touche si instantanée et si courte (sans vibration ni reprise) que la copule y apparaîtrait encore de trop, comme le remords d'une définition interdite, à jamais éloignée. Le sens n'y est qu'un flash, une griffure de lumière. »

L'Empire des signes, Roland Barthes